中國(guó)石家莊街道上一張宣傳《中國(guó)合伙人》的海報(bào)，這個(gè)電影英文名 "American Dreams in China" （直譯“中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)”），圖自《大西洋月刊》。

“美國(guó)夢(mèng)向來(lái)都是受全球關(guān)注的。在1931年，當(dāng)詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）第一次介紹“美國(guó)夢(mèng)”這個(gè)概念時(shí)，他贊道“美國(guó)夢(mèng)，誘使成千上萬(wàn)各個(gè)國(guó)家的人在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)來(lái)到大洋彼岸”。可是在近些年，曾被反復(fù)言說(shuō)，并向全世界輸出的美國(guó)夢(mèng)和新興的、言語(yǔ)含糊的美國(guó)夢(mèng)之間，逐漸發(fā)展出了一個(gè)令人困擾的缺口。

詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯（James Truslow Adams）資料圖

原始的美國(guó)：財(cái)富、民主和自由

原始的美國(guó)夢(mèng)里包括了三條主線。第一是關(guān)于財(cái)富：一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)勵(lì)志故事是這樣的：身無(wú)分文的奮斗者來(lái)到美國(guó)，通過(guò)勤奮工作來(lái)供養(yǎng)家庭，最終成為中產(chǎn)階級(jí)。這個(gè)勵(lì)志故事的一個(gè)內(nèi)在部分是代跡間的傳承：“父母?jìng)兺ㄟ^(guò)自我犧牲和辛苦工作來(lái)讓下一代獲得成功；成功的下一代則“吃水不忘挖井人”、回報(bào)家庭。不必說(shuō)，這種勤奮工作和代際間的財(cái)富傳承是美國(guó)之外的全世界95%的人口共同的夢(mèng)想，但之所以稱為“美國(guó)夢(mèng)”，就是因?yàn)槊绹?guó)是第一個(gè)讓大部分人口都實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的國(guó)家。

美國(guó)也是首先將任何個(gè)人或群體刻意排除在這個(gè)國(guó)家夢(mèng)之外的做法看作是有罪的國(guó)家，這也指向了“美國(guó)夢(mèng)”的第二和第三條主線的內(nèi)涵：民主與自由。為了讓這個(gè)夢(mèng)想自得其義，每個(gè)個(gè)體的基本權(quán)利必須得到尊重和保障。在這一點(diǎn)上，亞當(dāng)斯也說(shuō)得很清楚：“這不僅僅是一個(gè)關(guān)于汽車(chē)和高薪的夢(mèng)，而是一個(gè)對(duì)于任何人，不管是男人還是女人，都能到達(dá)他們力所能及的最大高度”

須要注意的是，亞當(dāng)斯的關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的這些話是寫(xiě)于經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，在這些令人激動(dòng)的話語(yǔ)背后，是一長(zhǎng)份經(jīng)濟(jì)衰退和社會(huì)弊病的清單，以及此起彼伏的改革呼請(qǐng)。同時(shí)，他也警告道：最大的危險(xiǎn)是美國(guó)人不會(huì)努力去保存這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)?ldquo;我們自己也變得……對(duì)它感到厭倦和不信任。”

近來(lái)由《大西洋月刊》主導(dǎo)的一次民意調(diào)查顯示，盡管美國(guó)人對(duì)于自己的生活感到樂(lè)觀，但這種樂(lè)觀主義并沒(méi)有延展到“美國(guó)夢(mèng)”上——調(diào)查顯示大多數(shù)的美國(guó)人正對(duì)這個(gè)夢(mèng)失去信心。

冷戰(zhàn)期間，美國(guó)政府曾投入了大量的資源用于“民間外交”（public diplomacy）上，這個(gè)詞是用以涵蓋從圖書(shū)館到演講旅行、藝術(shù)展到世博會(huì)、國(guó)際訪問(wèn)者項(xiàng)目到電臺(tái)廣播等一系列為了削弱蘇聯(lián)控制的文化交流活動(dòng)。這些活動(dòng)是由美國(guó)新聞署 (USIA) 和國(guó)務(wù)院部門(mén)的文化關(guān)系司主導(dǎo)推動(dòng)，旨在傳達(dá)總統(tǒng)哈里·杜魯門(mén)（Harry Truman）所稱的“一個(gè)完整且清晰的”美國(guó)歷史、文化、社會(huì)和政治機(jī)構(gòu)的圖景——包括由歷代移民體驗(yàn)過(guò)的“美國(guó)夢(mèng)”。

哈里·杜魯門(mén)（Harry Truman）資料圖

今天，這種外交形式會(huì)被認(rèn)作一種不光彩的宣傳手段，在當(dāng)時(shí)，“民間外交”政策也被批判得不行。1993年到2001年期間，美國(guó)政府的文化和教育交流項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)最終被削減了三分之一還多。這也就意味著在國(guó)外許多地區(qū)，那些通常被視為是集會(huì)和自由言論的圖書(shū)館和文化中心等區(qū)域被關(guān)停。1999年，美國(guó)新聞署被拆撤，它的職能分散到了美國(guó)國(guó)務(wù)院。

不過(guò)事后來(lái)看，這些削減的措施其實(shí)并不怎么明智，因?yàn)楹?0年代的一些預(yù)言相反——全世界并沒(méi)有一聽(tīng)宣傳就立即擁抱美國(guó)夢(mèng)，反而，在同一時(shí)期，新生代的威權(quán)型領(lǐng)導(dǎo)人——比如新加坡的李光耀，后來(lái)的俄羅斯的普京等，都忙著將對(duì)財(cái)富的期望與對(duì)民主和自由的期望分割開(kāi)。至少在21世紀(jì)交替的當(dāng)時(shí)，新興的威權(quán)型領(lǐng)導(dǎo)人勢(shì)頭正勁。

后來(lái)發(fā)生了911襲擊，和美國(guó)在阿富汗和伊拉克以武力推行卻損失慘重的“民主行動(dòng)”。這些軍事行動(dòng)伴隨著無(wú)數(shù)呼請(qǐng)適應(yīng)研究新世紀(jì)挑戰(zhàn)的新型民間外交政策，但這些呼請(qǐng)尚未得到滿意的答復(fù)，目前為止，美國(guó)政府的主要?jiǎng)?chuàng)新是在社交媒體上部署力量——可這件事美國(guó)的主要對(duì)手也做得同樣好，甚至更好。

商業(yè)媒體塑造的新美國(guó)夢(mèng)

冷戰(zhàn)后，美國(guó)在“民間外交”領(lǐng)域經(jīng)費(fèi)的削減留下了一個(gè)空白地帶，這塊空白后來(lái)被美國(guó)可謂最成功的輸出所填補(bǔ)：商業(yè)娛樂(lè)。如今在世界的任何地方，人們都以某種型號(hào)的屏幕觀看著美國(guó)——無(wú)論是電影院的大屏幕還是電視機(jī)或者電腦的小屏幕。這些屏幕上閃動(dòng)的東西更有力量去塑造世界對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的看法。

不過(guò)這一點(diǎn)也并不讓美國(guó)人困擾，畢竟爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)和好萊塢電影本來(lái)就在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)時(shí)的“為贏得人心的戰(zhàn)爭(zhēng)”（battle for hearts and minds.）中扮演了積極的角色。而且，大眾文化的商業(yè)輸出對(duì)于納稅人也不構(gòu)成負(fù)擔(dān)，反而可以創(chuàng)造可客觀的利潤(rùn)。自一戰(zhàn)后，總統(tǒng)伍德羅·威爾遜就將電影描述為“一種世界語(yǔ)言，它本身就是展現(xiàn)美國(guó)的雄心和志向的重要窗口”，大眾流行文化的輸出被認(rèn)為是商業(yè)和民間外交上的雙贏。

細(xì)究起來(lái)，這個(gè)觀點(diǎn)真的對(duì)嗎？

1989到2010年期間，美國(guó)電影和電視節(jié)目的海外銷(xiāo)售額增加了4倍，從36億美元翻到了142億美元，從商業(yè)運(yùn)作得上看來(lái)，做得不錯(cuò)；但是如果說(shuō)民間外交的目標(biāo)是為了傳達(dá)美國(guó)夢(mèng)的三條主線，那么這種輸出是否成功？答案是可疑的。

首先因?yàn)?，與其說(shuō)是展示財(cái)富和民主、自由的互相依賴關(guān)系，當(dāng)代大眾文化更喜歡將“自由”單獨(dú)列出來(lái)，然后將之描繪得異常具有娛樂(lè)性，但是這種“描述”對(duì)于世界上大部分國(guó)家的人來(lái)說(shuō)都非常陌生。

前美國(guó)大使德瑞吉（Edward Djerejia）

在911之后，很多研究都在探討關(guān)于美國(guó)形象的受損，其中有一個(gè)是由前美國(guó)大使德瑞吉（Edward Djerejia）主導(dǎo)的，他引用一個(gè)敘利亞的英語(yǔ)老師說(shuō)的話：“請(qǐng)問(wèn)《老友記》這部劇集是否展示了典型的美國(guó)家庭的樣子？”當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題略奇怪，因?yàn)榭紤]到在NBC上1994年到2002年期間播出的《老友記》正是以不展示家庭形象而聞名的。這也沒(méi)有阻止這部戲吸引全球的觀眾粉絲。根據(jù)在華納兄弟的制片人說(shuō)，《老友記》已經(jīng)在135個(gè)國(guó)家電視廣播，達(dá)到了平均每次播放14,000,000的觀看人數(shù)，這些數(shù)據(jù)還只是在盈利市場(chǎng)上統(tǒng)計(jì)到的。

隨著記者跟全世界17個(gè)國(guó)家、超過(guò)200名制片人、消費(fèi)者和大眾文化觀察者交談后發(fā)現(xiàn)，《老友記》所代表的電視節(jié)目類(lèi)型和它的諸多后繼者，例如《欲望都市》、《生活大爆炸》等都在展現(xiàn)新“美國(guó)夢(mèng)”上有著令人驚愕的影響力——跟原先的美國(guó)夢(mèng)不一樣，新的美國(guó)夢(mèng)不要求跟政治上的自由或者民主有任何關(guān)聯(lián)。

在這個(gè)新美國(guó)夢(mèng)中，原本故事里勤奮工作的第一代移民通過(guò)辛勤工作托舉起第二代的故事，已經(jīng)被年輕的生活幻想所取代，變成了未婚的男男女女住在都市里的高檔生活區(qū)，幾乎跟他們的父母輩以及他們的原先的社區(qū)團(tuán)體很少再聯(lián)絡(luò)，享受著一定程度的富足和個(gè)人自由，包括性自由，這一點(diǎn)在大部分的社會(huì)里是不曾有過(guò)的。正如《老友記》的作者說(shuō)的，這是關(guān)于“性，愛(ài)情，關(guān)系和事業(yè)……在你生命中的某個(gè)時(shí)刻，一切事情都是有可能的……當(dāng)你單身生活在都市，你的朋友就是你的家人”

《老友記》里的Central Perk 咖啡廳布景，在紐約SOHO附近(圖：Brendan McDermid / Reuters)

在33個(gè)國(guó)家（包括土耳其、印度、印度尼西亞等）都曾“地下”播出的《欲望都市》里，父母、親戚的角色統(tǒng)統(tǒng)缺位。四位女主角永遠(yuǎn)跟家人保持疏離，正如劇情里的米蘭達(dá)所說(shuō)，“我的家人住在費(fèi)城，我并不喜歡他們”。94集的故事和2部特別電影，整部劇里作為主角的專欄作家凱莉被刻畫(huà)成幾乎沒(méi)有家庭背景。

美國(guó)經(jīng)典都市喜劇《欲望都市》劇照

如果你是個(gè)埃及或者印度的未婚人士，和你的大家庭困在一起，那么電視里的這個(gè)圖景也許是頗有吸引力的。但這個(gè)圖景也有不利的一面，例如記者在開(kāi)羅遇到一個(gè)年輕女學(xué)生，她對(duì)于即將去美國(guó)的第一次拜訪擔(dān)憂不已，因?yàn)?ldquo;在媒體里，美國(guó)人總是獨(dú)自行動(dòng)”。

在印度，記者也聽(tīng)到過(guò)關(guān)于美國(guó)的各種事物的贊美，也有對(duì)娛樂(lè)節(jié)目里所呈現(xiàn)的極度個(gè)人主義生活方式的禮貌批評(píng)。也需要說(shuō)明的是，這些媒體對(duì)于美國(guó)生活的描繪并非完全錯(cuò)誤：今天的美國(guó)人的確是比前輩美國(guó)人更晚、更不愿意結(jié)婚。相似的趨勢(shì)也在許多其他國(guó)家發(fā)生。

無(wú)論如何，認(rèn)知觀念還是很重要的，這些文化輸出品正是現(xiàn)在數(shù)十億計(jì)的人用以觀察美國(guó)理念的窗口。真正讓許多非美國(guó)的人們感到困擾的，并不是許多女權(quán)主義者和社會(huì)自由主義者夾在大眾流行文化里的符號(hào)和信息，而是大眾文化里所呈現(xiàn)的“幼稚化”。他們問(wèn)道：為什么美國(guó)人如此執(zhí)迷于討論青春期和成年之間的那段人生經(jīng)驗(yàn)？為什么這么多美國(guó)電影和電視都聚焦于那些看起來(lái)害怕承諾的古怪角色？

原始的美國(guó)夢(mèng)呼吁成年男男女女志愿承擔(dān)危險(xiǎn)路途上的辛苦工作和對(duì)美好未來(lái)的責(zé)任。無(wú)論你喜歡與否，商業(yè)娛樂(lè)現(xiàn)在的確在扮演著等同大使的角色，被“派往”世界上其他動(dòng)蕩和懷疑的國(guó)度。新的美國(guó)夢(mèng)似乎在迎合青春期孩子和后青春期成人對(duì)長(zhǎng)大的畏懼，這當(dāng)然不是美國(guó)生活的真正完整的圖景，對(duì)于期望獲得美國(guó)幫助的其他國(guó)家的人們也毫無(wú)助益。

小標(biāo)題系譯者所加

本文有刻意意譯和為了和諧可以省略的部分，諸此問(wèn)題就請(qǐng)勿深究啦。

未經(jīng)允許請(qǐng)不要轉(zhuǎn)載。

美國(guó)留學(xué)：0138.net.cn